“a pele toda da mesma cor”
tatiana nascimento
ela trouxe de capanema as bordas escuras das minhas maçãs meus olhos caídos, y peitos caídos, a cor de pupunha fêmea cozida no corpo mas nem por isso aprovada no crivo color ista que se volta até contr ela mesma, “a Bruxa, a Índia” minha avó que pude des conhecer; que me ensinou textura de nuvem no longe do céu ser chuva no Orí; y las histórias de guerra contra o marido as família y o pu dor ela diz tacacá eles trazem comida de astronauta ela diz açaí bandejas plásticas papa insossa ela quer um xibé y ensina à enfermeira (paramentada contra o medo da morte que deita em cima de toda gente mais tarde ou mais cedo) que o nome da erva é jambu y a flor é amarela dormece os lábios rasgados y conta rindo nos dentes postiços mas chorando nos olhos reais que a mãe chamava Estelita, é o que se lembra, me diz, y que era uma crente terrível brigava no ônibus com quem vó? com o motorista e é bonito ser crente brigando vó? diz que sim no meio das gargalhada e de quando expulsou uma mulher largada talvez por não poder expulsar a ela mesma daquela armadilha daquele marido ela canta o louvor aos pedaços reza o pai nosso apressada ri que eu não gosto de pimenta de cheiro y solta um beijo no ar “pra minha única neta”, eu não sei se ri é da mentira ou pelo alívio dum esquecimento suas mãos dançando translúcidas nunca mais seguraram numa enxada, num rolo de mercê crochê, nun ca mais um tipiti y o polvilho orgulhosa sua tapioca fina bem com manteiga de sal a pe sar da hipertensão mas segura quase firme as minhas mãos que nunca tocaram a capanema onde eu nunca pisei lá de onde ela trouxe, eu sei, as marcas na pele y no dentro y me fazem ser folha tb da maniva raiz que ela inda é (ou quase. _ ela que sempre temeu morrer sem ngm mas fez questão de desquitar y bem por isso não se rendeu a qq afeto _ desperto de um sonho inda ela viva, inda ela ria espia só: parkinson y alzheimer têm, cada uma só, quase o mesmo tanto de letra do nome quente da terra da minha vó) 1937 // 2021
tatiana nascimento é escritora, compositora, cantora, tradutora, educadora y livre-pensadora.